| |||
|
|
В притворном мире, который сделал Дика Йорка известным, его проблемы, будут волшебно устранены подергиванием носа.
Но никакая телевизионная медицина комедии положений не сможет вылечить то, что на самом деле беспокоит Дика. Он избавился от склонности к болеутоляющим, но не мог избавиться от хронической муки, вызванной раной спинного хребта. И при этом он не мог избежать агентов по взысканию долгов, которые иссушали его сбережения жизни. В эти дни Йорк сломался, прикованный к постели и медленно умирая от эмфиземы. Он живет со своей женой Джоан, на $650 в месяц - пенсию актерской гильдии, в крошечном красном бунгало около Гранд-Рапидса, Мичиган. Однако, Дик Йорк не тот человек, чтобы жить жалостью к себе. Он - инвалид телом, но не духом. Привязанный к кислородному резервуару и прикованный к дому в течение многих месяцев, Йорк проводил часы за телефоном, разговаривая с ведущими радио и ток-шоу, чтобы предать гласности тяжелое положение бездомных людей, собирая для них тонны одежды и пищи. Социальные работники от Детройта до Чикаго говорят, что Йорк подготовил раскладушки, матрацы, спальные мешки, ботинки и другие поставки, давно залежавшиеся, и готовые для взятия на правительственных складах. "Но его самый большой вклад состоит в понимании этой проблемы национально", сказали Джеймс Нота, чиновник Армии спасения."Он очень болен, но он нашел свой путь. Люди слушают. А когда он говорит, они отвечают." Когда Дик был ребенком, его семья постоянно боролась, чтобы избежать улиц. От бессилия его родители сломались, не имея средств даже на оплату аренды жилья. Когда ему было 11 лет, его маленький брат умер, но семья не могла позволить себе похоронить его. Таким образом Дик и его отец проскользнули ночью на кладбище, положив мальчика в гроб из обувной коробки. Несмотря на такие затруднения, Йорк вспоминает свое детство как счастливое время. У него был красивый голос - сопрано. Монахиня из школы отдала его учителю пения, который в свою очередь послал в школу для молодых актеров радио и театра. Он выступал в драмах и программах коммунального обслуживания на местных радиостанциях. К тому времени, когда ему было 15 лет, Дик играл главную роль на своей собственной радиопостановке "That Brewster Boy" на Си-Би-Эс. В этом же году он встретил Джоан, еще одну звезду радио и свою будущую жену. Он сделал тысячи радиопостановок в Чикаго и Нью-Йорке, получая высшее образование. В 1958 фильм "Они Прибыли в Кордура" изменил его жизнь. Автомобиль упал на него, сломав спинной хребет. Он продолжал работать через боль в течение многих лет, хотя диски в его спинном хребте медленно рушились. Ко времени премьеры "Bewitched" (1964), Йорк принимал тяжелые дозы болеутоляющих, сонных порошков, кортизона и других лекарств - но только в конце каждого дня, и никогда во время работы, чтобы подчеркнуть свою бодрость. Однако, его зависимость от наркотиков росла, и в 1969 он изошелся в конвульсии, и проснулся в больнице. В последствии он был заменен на другого актера. Дик больше не вернулся в сериал. В течение следующих 18 месяцев Йорк оставася дома в кровати, пытаясь ослабить боль и излечить спину. Но, когда галлюцинации от препаратов останавливались, боль возвращалась. Когда отец Джоан умер, пара полетела в Рокфорд на похороны. Эмфизема Йорка ухудшалась, и он упал в обморок во дворе дома родственников. Однажды друг Дика попросил сделать запись на пленку для девочки, находившейся в коме в течение многих лет. Он делал и другие записи для лежачих больных, нажимая кнопку, и говоря то, что приходило на ум. Он читал федеральный закон, который предролагал правительственные бесплатные программы, но был недогружен из-за бюрократизма. Тогда Дик начал дразнить бюрократов, сначала узнавая о том, что было на хранении, затем чтобы транспортировать его в убежища к потребности нуждающимся. Он работал, чтобы получить тысячи матрацев и одеял, сохраненных в Висконсине. По его требованию тысячи одеял и раскладушек были перемещены из федеральных средств в Лансинге, Мичигане для распределения в Детройт. |
